医療機関の思い出
　「N診療所」
　B型肝炎と診断される前のころ
普段日本酒を日に３合ほど、ビールなどと一緒に飲んでいた。秋も終わりになろうかと時に 背中一面に発疹がでてかなり痒く、驚いて近くのN診療所に駆け込んだ。

　記憶では「ベトべーネ」なる軟膏をもらい、塗ったところ１～２週間ほどで楽になった。　その診療所は１階の受付の前にやっと１５．６人が座れる椅子が３列ほどあって、

　そのすぐ隣にカーテンで仕切った診察室があり、そこでの患者と医師との会話は、待合室・受付まで筒抜け状態である。

　　その時の診察風景。
　インターン中かと思える若い医師は、なんと思ったのか、私の背中を診ながら大声でさけんだ。

　　「なんだこれは、あんた、どこか怪しい、不潔な場所に行って、寝てきたんではないの。　寝具だ布団だのが汚れ放題になっているような・・・」と来た。
　待合室からクスクス笑いが聞こえる。

　　まぁ、映画に出てくるような「売春窟」にでも行ってきたのかと言いたかったのでしょうか。
　診察が終わって、会計をする時、ムーミンにごま塩髭を生やしたような、小柄で太っちょの事務長は、笑いを堪えきれないままの顔で、手先だけを伸ばしながら領収書を渡した。
　後に分かった事だが、これが私の肝炎症状の発症で、また果てしない「治療」の始まりでもあった。